露得好，全网第一个零差评油腻男
前几天Sir刚聊过，国片为什么总拍不好运动题材。
有文化影响，也有现实阻碍。
但抛开这两点，一个更简单的原因是：
(资料图)
我们似乎很难把运动片，拍得好看。
热门项目容易拍大，宏大叙事看不到人；小众题材又喜欢放飞，曲高和寡落不了地。
总陷入了一个"没有体育土壤→没有体育作品→没有体育文化"的负面循环里。
怎么办？
不妨，这次把视角稍微偏转，看看邻国这部刷新Sir认知的新剧。
"小众"运动，又一次杀出重围。
相扑避难所
サンクチュアリ -聖域-
虽然奈飞出品，虽然豆瓣高达8.7分。可光看海报......
Sir差点捏着鼻子转头走，"含油量"过于爆表。
相扑有啥好看？
看剧前，印象就是两个过度肥胖的男人，光着屁股，穿着兜裆布，贴身抱在一起肉搏摔跤。
先不说竞技体育的热血，这第一印象，都完全没有美感可言啊。
但。
正是这样一个眼缘近乎负分的题材。
看过之后，让Sir对这项运动产生了浓厚兴趣。
也是第一次。
对这帮随意在公众场合露屁股的男人，产生了敬意。
01
脏。
这是Sir对《相扑避难所》的第一印象。
开场第一幕。
一个肥硕的壮汉被一次又一次推倒在地，他身上沾满了沙土，挣扎着想要爬起来，结果被一只脚踩住，头发也被揪住，露出一张满是鲜血的脸，哭丧着说抱歉。
这不是什么普通的霸凌现场，而是这座叫"猿将"的相扑训练馆里，训练间隙的一个插曲。现场从教练到学员，所有人都饶有兴致地看着这一幕。
而随着被打的人起身反击失败，又一轮新的拳脚招呼到他的脸上。
被打的人叫做小濑清（一之濑亘 饰），是这家成名已久的相扑训练馆新招收的学员。因为半路出家，因为对相扑传统毫无敬意，更因为在赛场上离经叛道……
他被称作"猿将的问题小孩"。
而这个待遇，只不过是因为他转行相扑的原因，很朴实。朴实？
《相扑避难所》在第一集就把相扑的底裤扒开了。
相对于大部分运动，在宣扬成功的同时，对真实利益的遮遮掩掩。
这剧直接把相扑的本质说破，甚至直白到怕你产生误会：
金钱、地位、女人。
相扑台有你想要的一切。
怕你算不明白，连账都是明码标价 。不坑人蒙人。
相扑运动员分十个等级，最顶尖的横纲级，一年能挣一亿多日元（超过500万人民币），几乎铁饭碗。就算是成为关取力士（进入第五级以上，取得大力士资格），一个月也有一百万日元（5万人民币）。
听起来好像不是很多？但这些只是工资，并不包括运动员的代言、广告之类的其他费用。
△ 单位日元，数据来源：维基百科赢得多，挣得多。
相扑这项运动，是日本穷人翻身的快速通道。
除了钱，还有色。
别看相扑运动员都长相粗犷，可在日本，很容易获得异性青睐，是优先度极高的择偶对象。
这份赤裸，也在剧里得到了呈现——
能够在赛场上获胜的选手，花天酒地，纸醉金迷，声色犬马，不在话下。甚至金主会找上门来赞助，花钱供你享乐。
这是相扑这门运动的A面——它除了是竞技场，更是名利场。
B面呢？
就是开头的那一幕暴力场景。
野蛮的肉搏，极端的霸凌，各种伤害身体的训练方式，以及数不尽的陈规陋俗。
暗处的霸凌——
言语的羞辱——明星选手也不例外。年轻选手在媒体面前发表争议言论，下来就被师傅暴打：
当然，还有和几乎所有竞技体育项目类似的裙带关系、利益输送、幕后勾兑、高层斗争……可以说，奈飞拍的这部剧，呈现的"脏"，是从里到外的。
不仅是露着屁股大汗淋漓抱摔肉搏的不体面，也是对这项运动内外最真实一面的毫不遮掩。
但这种露骨的真诚，反而是把故事做好看的第一步。
02
第二步呢？
运动已经降维到底层了，就写一个热血的故事？
不。
是介绍运动本身。
《相扑避难所》这部剧，花了大工夫去呈现相扑的行内细节。
（对比一下，哪怕是国人熟知的乒乓球，国内也很少有把乒乓球规则讲清楚的）
主角小濑清是半路出家。
所以借着他这个"外人"的眼睛，这剧向观众展现了相扑运动员生活的方方面面，完全可以带观众入门。
纪录片级别的细腻和全面。
比如，最直观的，相扑运动员们的肥大身躯。
这是为了能够在赛场上不容易被推出场外，所以运动员们都会尽力保持足够的吨位。他们会大量吃食物，日常会暴饮暴食地干饭，而且大部分都是在睡前。
相当不健康。
他们是在拿生命冒险。这个巨大的身躯，也决定了他们日常生活中会有各种不便利。
跑不快，跳不高，坐车一个人要占俩位子，普通的运动员，收入低，名气小，压力大，没有社交......
一些小插曲Sir忍不住笑很久。
上厕所，有时候会需要有人帮着擦屁股（这种一般会有服务人员）。
想谈恋爱，只能靠摸摸队友的肥肉，自行想象。而训练场上，也存在着各种规矩。
上相扑台前有鞠躬、蹲伏、双手触地。
到了正式赛场，还有撒盐、尘手水、四股、蹲踞等一系列规定的准备。
现实中正式的大相扑比赛，赛前仪式准备都是"演出"的重头戏，有着跟文化强绑定的宗教元素。撒盐，有驱邪的意思；
四股，则有震慑神灵的含义。
相对这些复杂仪式，比赛本身倒是简单明了——
两只手同时触地算比赛开始，之后，双方谁先离开这个圆形的土表，或者双脚之外的地方接触地面就算输。
所以比赛时间一般很短，往往几分钟，甚至一分钟之内就能结束。
很多人会觉得，为什么要看这种辣眼的场面？但体育竞技的魅力就在于——
在刺激人的肾上腺素上，它们是共通的。
剧中这些力士之间对抗，并不是单纯的碰撞和肉搏。
他们有吨位不假，但也有发力的技巧，有进攻和防守的策略，还有那种咬牙切齿的韧劲儿。
为什么要练习"四股"？（类似蹲马步然后双脚踱地的动作）
为了让下盘更稳定。
小濑清开始完全不懂，觉得没有意义。
可在一次次被冲撞推倒在地后，虽然人前还是嘴硬，但事后也只能偷偷加训四股。
对抗时在赤裸的身体上如何找到发力点？只有兜裆布。
而要控制兜裆布，最重要的，是练习小指，那是发力点，练废了都在所不惜。
一个与大众直觉相悖的事实是，相扑力士的身材，并不是一直都印象中的那种样子的，体型身高不同的力士，有着各自的比赛方式。也并不是越大越重就无敌。
正是因为有这些门道，再配合剧中的高速摄影镜头，很容易从他们的对抗中感受到刺激。
以小博大，以弱胜强。
当然，也有很暴力的那种——作为一门相对"小众"的运动来说，这剧全景式展现了相扑这门运动。而且因为真实的细节足够丰富，不少人能够无缝衔接到现实的比赛。
——要把运动题材拍好看。
至少先拍清楚，尤其是对于小众运动来说。
这一点上，《相扑避难所》算是超额完成任务。
03
当然最后，最重要的，还是故事。
像《灌篮高手》，樱木花道喜欢赤木晴子，所以作为新人加入了篮球队，最后一步步喜欢上篮球。
而《相扑避难所》的主人公小濑清，也是一个樱木花道式的人物。
半路出家，天赋惊人又离经叛道，连格斗方式都很相似。
只不过他的身世，更悲惨，剧名也透了底：避难所。
柔道选手出身，因为家里的寿司店破产欠下巨额债务中断。
母亲被迫当了妓女，罪魁祸首的父亲也只能一把年纪出门打零工，逼得小濑清早早出来混社会。
当不良少年。
目标八百万的债务根本无钱偿还，苦日子一眼望不到头。可屋漏偏逢连夜雨，父亲又出了车祸。
母亲只能直截了当跟他说：
这也是他同意从柔道转相扑，不惜露屁股上阵的原因。一个妥妥的大男主故事。
但即便是这个常规的套路，剧中依然展现了人性的灰度。
比如挣钱。
父亲需要钱救命，他就通过给同性恋粉丝卖队友的隐私照，拿到了医药费。
可就在你以为他会当孝子的时候，他却犹豫片刻，转手就拿去泡妞。
固然有年轻人的荷尔蒙上脑，但也与家庭长久的不睦脱不了关系。在成名之后，也陷入了迷茫，赞助人给到的钱不少，反正是为了钱上场，也会犹豫自己还需不需要再加强练习？
奋斗路径，是很常见的挫折-升级套路。
自大，挫折，历练，成长……承担了这部剧"喜剧"与"热血"的那一面。
但体育题材，最打动人的，永远是失败，或者说，是深处低谷时的自省与不甘。《相扑避难所》怎么做的呢？
前边已经把相扑这项运动的俗拉到了极致，那后边，就逐渐一步步构建起它的价值属性——
名利之外，也有坚持。
任何时候，执着和信念，都有着打动人的力量。
猿谷，猿将师傅屋的大师兄，一个曾经升入了前四等的力士，结果因为伤病下滑。
在剧中，他代表了这项运动内在精神的那一面。
开场面对小濑清的挑衅动作，他丝毫不惯着，该打打，该揍揍，毫不留情。
但在主角面对技巧问题的时候，他作为大师兄也耐心指导，倾囊相授。
可师傅屋里出现争执、欺负，甚至霸凌现象的时候，他也没有兴趣去纠正——他只专注运动本身。
只因承诺过要在赛场上做到最好。
所以，这一季结尾，当他因伤退役的时候，那场重大的剪发仪式，才能有一种让人肃穆的观感。
当一个人为了这项运动倾尽所有，不论是这个人，还是这项运动，都有了让人尊重的价值。评论里的声音也证明了这些：
再回头看，就能发现这剧的不同，或者说特点——相对于一味标榜运动的神圣性，运动员的艰难与不易，它是直接釜底抽薪，打到谷底。
先解构，再重建，不美化也不遮掩。
而且角色们，喜剧归喜剧，热血归热血，同时，也是严肃归严肃，批判归批判。
不同的分支有各自的分工，甚至对于文化冲突，也没有放过。
当这些都倾泻给观众时，总有一个点，能够打动观众，能够戳中内心。我们总说国片很难拍运动题材，因为政策限制，因为现实阻碍，但有没有想过：
当文艺创作从体育中获得题材与故事，挣到盆满钵满，但反过来，文艺创作，是不是也应该有用创作反哺题材的责任呢？
比如《足球小将》影响了一代人对足球的兴趣。
比如《灌篮高手》成为不少人的青春回忆，培养了成千上万的NBA，CBA粉丝。
△ 上：姆巴佩致敬《足球小将》；下：《灌篮高手》电影首映式这一次的《相扑避难所》也让看过的Sir，对看相扑比赛产生了兴趣……
这才是把体育片拍得好看的真正价值——
不只是做出一部好片。
也形成是一种体育文化。
更是培养出一片新的土壤。
而题材也好，故事也好，这片天，都是这样一步步撑开的。
最后，还是用国产体育片近几年最成功的作品《夺冠》来收尾吧，那是国片里难得的锋芒。
郎平回国执教女排后，对所有运动员提出的那个问题——
你们爱排球吗？打排球是为了什么？
为了国家？为了爸妈？为了成为偶像？还是为了自己？
在把一个简单的事情，皈依宏大化、神圣化、抽象化的时候。
最好也摸摸内心。
它跳动的节奏里。
有着最真实的声音。
本文图片来自网络编辑助理：吉尔莫的陀螺
